Les fenêtres de la maison d’en face sont les uniques lumières, flottant dans la grande masse sombre de la toile. À travers les deux montants de la fenêtre : du rouge et du blanc. Opaque, en différents aplats qu’une fine ligne de lumière blanche vient contourer. De la pièce du fond émane une lumière chaude dont les murs blancs semblent vernis. Dans ce cadre lumineux, deux pièces en enfilade vues par une perspective en biais. À gauche le montant d’un mur blanc, devenu sombre par l’effet et de contraste. Là, à peine perceptible, un chevalet. La pièce continue sur la gauche, dans deux autres fenêtres. Elles pourraient révéler l’atelier du peintre, le bureau du poète ou le fauteuil du fumeur, mais les rideaux sont tirés. Un merveilleux petit pli en haut du tissu rappelle que la pièce est éveillée dans la chaleur du rouge et l’impassibilité du blanc. Parfois le peintre passe et laisse une ombre noire surgir furtivement dans l’imaginaire de la peinture.

Le poète passe encore, comme un intrus.
Le fumeur éteint et la peinture n’existe plus.